А начиналось все в далеком 1964 году на международной выставке в итальянском городе Каррара, где работа армянского мастера не только получила серебряную медаль, но и вызвала живой интерес публики. «Небольшая бронзовая скульптура «Карабахцы» представляет собой двух пожилых людей, одетых в армянскую национальную одежду. Это муж и жена. Гордые и непреклонные люди далекого от нас края. Наверное, такого же горного, как и наши рельефы, – писал в те дни известный столичный еженедельник «Эспрессо». – Примечательно, что прообразами стали бабушка и дедушка скульптора. Любовь к родовым корням, которую синьор Багдасарян вдохнул в свое творение, делает его изваяние непохожим на другие». По возвращении на родину «Карабахцев» установили в одном из залов Национальной галереи Армении, где посетители могут увидеть их и сегодня.
Впрочем, судьба распорядилась с этим творением по-другому. Спустя год после выставки в администрацию НКАО была спущена разнарядка на строительство монумента, представляющего собой общенациональный символ. Благодаря усилиям известных писателей Леонида Гурунца и Баграта Улубабяна проект под названием «Мы и наши горы» получил одобрение худсовета. По воспоминаниям современников, название придумал Баграт Улубабян во избежание придирок со стороны строгой цензуры. Но это не спасло памятник от нападок, и вскоре в газете «Бакинский рабочий» появилась разгромная статейка «Они и их горы», смысл которой сводился к итоговой фразе: «Эти горы азербайджанские и всегда ими останутся». Из Москвы в Степанакерт даже приезжала высокая партийная комиссия, но так и не уяснив суть спора, уехала обратно. Правда, на прощание посоветовала не мутить воду в дружной семье народов.
А тем временем команда под руководством варпета Саркиса и архитектора Юрия Акопяна времени зря не теряла. Место на возвышенности было выбрано самим скульптором, а оранжевый туф привезли из Октемберяна. Мастер решил возвести скульптуру на месте, а потому почти год бригада работала под палящим солнцем, дождем и снегом, обтесывая и подгоняя камни. Все это время Сергей Иванович (как звали его близкие) во избежание лишних вопросов говорил, что пока идет работа над постаментом, а сам памятник привезут попозже. Но когда 1 ноября 1967 года наконец сняли леса, многие азербайджанские чинуши усмотрели в 9-метровом памятнике «идеологическую бомбу». Кому-то показалось, что силуэт монумента напоминает очертания Большого и Малого Арарата, кто-то обвинил мастера в политической близорукости, поскольку памятник стоял спиной к Азербайджану, а лица супругов смотрели в сторону Армении. Снести его уже не могли. Строгая плановая экономика учитывала каждую народную копейку. Назревающий скандал спасла главная газета страны «Правда», разместившая на целом развороте материал об открытии первого в мире памятника, построенного в честь долгожителей планеты: «Его можно назвать «Мемориалом длинной жизни». Ведь не секрет, что в Карабахе проживает самое большое в СССР количество людей старше ста лет». Хотя сам автор по поводу названия имел другое мнение. «Пьедесталом памятника служит земля, где тысячелетиями жили предки моих «дедушки и бабушки». Они находятся по самую шею в земле, а ногами, словно корнями, уходят вглубь, что символизирует кровную связь между арцахской землей и народом. Они выходят из родной земли и обретают очертания гор», – не раз говорил он в кругу близких друзей об основной идее своего творения.
И хотя Саркис Багдасарян был выдвинут на соискание Ленинской премии, тем не менее гонорар за работу ему так и не выплатили. Говорят, он особо и не переживал. Главное – его детище стало символом Арцаха. Ведь памятник сразу же полюбили и местные жители, и гости, приезжающие в этот райский уголок. Стало доброй традицией для новобрачных приходить к «бабушке и дедушке» за благословением. Кстати, рядом с ними установлен небольшой камень, на котором написано: «Бабушка благословляет вас». В дни присяги здесь солдаты и офицеры клянутся защищать родную землю. До войны тут обязательно останавливались автобусы с туристами, чтобы сфотографироваться на фоне семейного тандема. А узнав историю создания столь необычного монумента, старались найти в местных сувенирных магазинах миниатюрную статуэтку или открытку с их изображением. С появлением интернета «бабушка и дедушка» завели собственную страничку в фейсбуке – куда же денешься от веяний времени. А в социальной сети стали гулять добрые мемы из жизни арцахской четы, для которой традиционные ценности и семейный очаг остаются незыблемыми. Новая война, которую Азербайджан развязал против Арцаха, тоже родила множество мемов. Многие из них могли бы претендовать на звание «лучший рисунок» в военной журналистике. Особенно популярными стали авторские работы братьев Дилакян, в которых «татик-папик» представлены в образах военного времени.
«Пожалуй, даже сам скульптор не подозревал, что памятник станет таким популярным», – говорит писатель Зорий Балаян и добавляет, что «старики» первыми были мобилизованы в годы прошлой Арцахской войны. И вот теперь они снова на протяжении полутора месяцев провожали в бой своих сыновей и внуков. Не все вернулись с фронта. Но «татик-папик» стойко переносят удары судьбы. На их обветренных лицах застыла уверенность в завтрашнем дне. Не случайно ответственный редактор и обозреватель газеты The Washington Post Дэвид Игнатиус, увидев монумент, весьма красноречиво озаглавил свою статью «Памятник «Мы и наши горы» четко говорит: мы не сдвинемся со своего места ни на пядь!»
Сергей Тигранян
