Уильям Сароян:
«Хотел бы я видеть, найдется ли на свете сила, которая бы уничтожила этот народ, это малое племя людей, чьи войны все окончены и проиграны, чьи строения разрушены, чья литература не прочитана, музыка не услышана и чьи молитвы оставлены без ответа. Вперед, уничтожайте армянский народ! Посмотрите, удастся ли вам это сделать. Гоните их в пустыню без хлеба и воды. Сожгите их дома и церкви. А потом посмотрите, не будут ли они вновь смеяться, петь и молиться, и когда двое из них встретятся где-нибудь на земле, посмотрите, не создадут ли они новую Армению!»
Невольно на память приходят строки другого Великого армянина – Ованеса Шираза в переводе Георгия Кубатьяна:
Мать молвила:
– Кто-кто, но ты, сынок,
про день рожденья моего бы
мог не спрашивать.
Тебе ль не знать ответ?
У армянина дня рожденья нет.
Как птица феникс
в этом мире он.
Он был убит и наново рожден,
и, возрожденный,
он убит был снова,
но жизнью был опять
вознагражден.
Веками убивают нас,
а мы вновь воскресаем
из могильной тьмы.
И потому не спрашивай меня,
когда я возродилась из огня,
когда я увидала белый свет.
У армянина дня рожденья нет.
В преддверии 24 апреля, Дня всенародной скорби, на улицах и площадях Еревана – центра Эриванской губернии Российской империи, столицы Первой Республики Армения, Армении Советской, Армении Тер-Петросяна, Армении Кочаряна, Армении Саргсяна, Армении Пашиняна и иже с ними – народ, заполнив пространство города, в очередной раз в панической растерянности:«Есть ли у армянина день рождения?»
На этот вопрос Матери-Армении отвечают:
Гарегин II, Верховный Патриарх и Католикос всех армян:
«В связи с растущей внутренней напряженностью и нехваткой общественного доверия к премьер-министру мы по-отечески взяли на себя ответственность и призываем сложить полномочия премьер-министра, чтобы предотвратить потрясения в общественной жизни, а также возможные столкновения и трагические последствия».
Католикос Великого Дома Киликийского Арам Первый:
«В нынешней кризисной ситуации мы призываем Никола Пашиняна отказаться от премьерства, дав возможность Национальному Собранию избрать нового премьера в соответствии с конституционным порядком».
Первый президент Республики Армения Левон Тер-Петросян:
«Учитывая выпавшее на долю Армении и Арцаха позорное и унизительное поражение, администрация Пашиняна обязательно и незамедлительно должна уйти, но не в результате внутринациональных столкновений, а исключительно конституционным путем, что сделает честь двум противоборствующим сторонам».
Второй президент Республики Армения Роберт Кочарян считает, что «поражение Армении в карабахском конфликте было запланировано». Об этом он заявил на пресс-конференции в Ереване и предложил «действующему премьеру республики Николу Пашиняну встать на колени перед армянским народом, а если есть достоинство – застрелиться».
Третий президент Республики Армения Серж Саргсян:
«Отныне это уже факт, что все бывшие власти независимой Армении войдут в историю как власти, победившие и освободившие земли, достойно защищавшие Родину, а ты [Пашинян] – как руководитель, недостойно потерпевший поражение в войне ради собственного кресла, сдавший земли Арцаха, не способный на ведение переговоров и поставивший под серьезную угрозу безопасность Арцаха и Армении, как трус с клеймом предателя на лбу. История пишется на фактах».
Четвертый президент Республики Армения Армен Саркисян:
«В течение последних нескольких дней я провел десятки политических консультаций с парламентскими и внепарламентскими силами, различными неправительственными организациями и отдельными лицами. Абсолютное большинство участников собрания согласны в одном вопросе: необходима отставка премьер-министра в соответствии с Конституцией и досрочные парламентские выборы».
Кандидат на пост премьера Армении от оппозиции Вазген Манукян:
«Сейчас остается лишь один вариант – чтобы проигравший войну премьер ушел под давлением народа. Иначе народу придется занимать правительственные, ведомственные здания и арестовать премьер-министра Никола Пашиняна... Он превратил страну в полицейское государство, подмяв под себя все структуры. Он пересмотрел историю нашей страны, обесценив тысячелетние достижения.Да, злоупотребления прежних властей – факт, но они были преданны своей стране, своей нации и государственности – это доказано их жизнью и работой. Действующий президент предлагает провести внеочередные выборы. Но разве не он помогал Николу Пашиняну, разрушая Конституционный суд?! Разве не он разводил руками, спрашивая: а я при чем, что от меня-то зависит?»
Премьер-министр Республики Армения Никол Пашинян:
«Народ должен решить вопрос моего ухода. Пусть народ потребует мою отставку, пусть застрелит меня на площади...»
«Есть ли у армянина день рождения?»
Вопрос Матери-Армении повис в воздухе!!!
Ответа на этот вопрос ждут и безмолвные изваяния в Ереване – Сиаманто, Даниела Варужана, Рубена Севака, Комитаса – святых мучеников Армянской Апостольской Церкви.
СИАМАНТО
(15.08.1878 – 08.1915)
Атом Ярджанян, известный миру как поэт Сиаманто, родился в образованной купеческой семье в городе Акн, что на правом берегу Евфрата. В 1892 году он с семьей переезжает в Константинополь (ныне Стамбул).
С 1897 года он уже в Женеве, где учится в местном колледже, затем – в Сорбонне (Париж), много ездит по странам Западной Европы. В 1909-м, спустя год после прихода к власти в Османской империи младотурок, в Константинополе выходит сборник стихов Сиаманто – «Кровавые вести от друга». В нем он открыто, в полный голос говорит о лживой природе этих так называемых «революционеров».
В поисках путей решения волнующих его национальных вопросов в 1913-м Сиаманто посетил Восточную Армению, а также Тифлис и Баку.
В образных выражениях поэт оплакивал «родной дом», от которого остались одни лишь «обломки» и «развалины» («Горсть пепла дай мне, дом родной», пер. Аллы Тер-Акопян):
Ты был велик и пышен, как дворец.И я сидел на крыше у ердыка,
В себя вбирая звездотечь ночей
И слушая могучий бег Евфрата...
И вдруг узнал я с превеликой болью,
Что пали стены добрые твои
В день ужаса, резни, погрома, крови...
Взошли руины над цветами сада.
Покрылась пеплом комната моя,
Где на коврах мое
резвилось детство,
Где жизнь тянулась вверх, душа мужала
И для полета обретала крылья...
Но кто мне принесет, ответь, ответь,
Горсть пепла со святого пепелища?
В день смерти, в гроб мой
кто ее опустит?
Кто в прах певца
вмешает дома прах?..
Горсть пепла в прах мой,
дом родной, вмешай!
Горсть пепла со святого пепелища!
Из памяти своей, из боли высыпь!
Развей над сердцем горестным моим!..
В расцвете творческих и жизненных сил наряду с лучшими представителями армянской интеллигенции – Даниелом Варужаном, Рубеном Севаком, Комитасом и многими другими – 24 апреля 1915 года Сиаманто был арестован. Смерть свою нашел он на изнурительном пути к берегам Евфрата.
ДАНИЕЛ ВАРУЖАН
(20.04.1884 – 26.08.1915)
Даниел Варужан (Чпугкярян), поэт, литературно-общественный деятель. Родился в селе Бргник (Турция, Сивасский вилайет). Образование получил в армянских учебных заведениях Константинополя, в школе мхитаристов в Венеции и в Гентском университете (Бельгия). В 1909–1915 гг. занимался преподавательской деятельностью. В сборниках стихов «Содрогания» (1906) и «Сердце нации» (1909), наряду с отображением сложных и многообразных взаимоотношений личности и народа, искусства и действительности, поэта и окружающего его мира, четко вырисовываются трагедия народа, прошедшего через горнило страданий, и тревога поэта за его будущее.
Поэтические переживания Варужана вбирают в себя воспоминания о кровавых событиях 1894–1896 гг., ощущение осязаемой опасности, трагичность положения беззащитного народа, оказавшегося лицом к лицу с турецкими погромщиками. «Резня» поэта – это траурный плач, разносящийся в звенящей тишине, плач древний, повторяющийся из века в век (пер. Г. Кубатьяна):
Плачьте, матери, плачьте,несчастные вдовы,
Чтобы звезды и те
преисполнились скорбью,
И оплачьте Зарю,
на земле нашей черной
Ятаганом зарезанную
без пощады!
Издав в 1912 году свой лучший поэтический сборник «Языческие песнопения», Варужан с семьей перебирается в Константинополь...
Проводив зашедших проведать его друзей, Варужан к полуночи собирался отойти ко сну. Тут в дверь постучали...
Годы спустя Араксия, вдова поэта, вспоминала: «Варужан был полуодет, я пошла отворять дверь... Приоткрыв ее, я увидела трех человек. Толкнув дверь, они вошли со словами: «Где эфенди?» Пройдя в комнату мужа, они обыскали ее и, захватив рукописи поэта, увели его с собой». Один из непрошеных гостей, обращаясь к Араксии, сказал: «Эфенди должен пойти с нами – подтвердить, что бумаги эти принадлежат ему».
Случилось это в ночь на 24 апреля 1915 года. После она уже не видела его в живых. Варужану было тридцать один год.
РУБЕН СЕВАК
(15.02.1885 – 26.08.1915)
В мир Рубен Севак (Чилинкирян) пришел в селе Силиври близ Константинополя в семье ремесленника-торговца. Окончил местную школу, позже – семинарию Берберян в Константинополе. Затем уехал в швейцарскую Лозанну – учиться в университете на медика.
Первые пробы пера относятся к 1905 году, однако его единственный прижизненный сборник стихов – «Красная книга» – увидел свет в 1910 году. Книга-хроника от первой до последней страницы о неисчислимых бедах родного народа.
Личная жизнь Рубена Севака сложилась более или менее удачно. В том же 1910-м его очаровала златокудрая фея Янни Апель, дочь прусского полковника из аристократов. Она подарила мужу сына Левона и дочь Шамирам.
Как истинный художник, Рубен Севак предчувствовал надвигающуюся катастрофу, особенно после чудовищного массового истребления армян Аданы в 1909 году. Он выступал с публичными речами, предрекавшими дальнейшую беду, и обращал свое предвидение в поэтические строки («Армения», 1913, пер. Г. Кубатьяна):
Кто это плачет под дверью
в мороз?
– Странник, сестра, отвори...
Уж не скелет ли там,
хриплый от слез?
– Голод, сестра, отвори...
В щепы топор мои
двери разнес!
– Это резня, отвори...
Весной 1915-го молодой армянский врач лечил влиятельную и богатую турецкую девушку. В знак благодарности турок предложил 30-летнему врачу жениться на его дочери и, приняв ислам, тем самым избежать неминуемой смерти. Однако врач не соглашается. Этим доктором был Рубен Севак...
Глубокой ночью 24 апреля 1915 года, когда за Севаком пришли, жена его в панике бросилась к послу Германии Вагенгейму, моля его спасти жизнь мужу. Холодный ответ отрезвил ее: «Немка ты недостойная, презрев свою нацию, вышла за чужого, за армянина, а теперь слезно просишь, чтобы я его спас?! Он не должен вернуться. Он ушел умирать». «У меня есть сын, теперь я воспитаю его так, чтобы когда-нибудь он отомстил немцам за отца», – презрительно ответила Янни Апель и швырнула послу в лицо германский паспорт. Пройдут годы, и исполненная достоинства немка, насмотревшись страданий народа, брошенного Германией на растерзание туркам, откажется от немецкого подданства, даже перестанет говорить на немецком и, изучив армянский язык, даст своим детям армянское образование. В декабре 1967 года, когда Янни Апель не стало, дети, следуя воле матери, проводили ее в последний путь по армянскому обряду. Дочь Рубена и Янни – Шамирам – уйдет в мир иной в возрасте 102 лет, в 2016-м.
На рассвете 26 августа 1915 года группу из пяти человек турецкие жандармы под предлогом перевода их в другое место посадили в арбу и вывезли. Среди них были Рубен Севак и Даниел Варужан. Путь «экипажу» в дороге преградили неизвестные. Они выволокли связанных армян, привязали к деревьям и стали без спешки невозмутимо колоть и резать своих жертв кинжалами. По рассказу очевидца, извозчика-турка по имени Гасан, среди палачей был отец той девушки, которой Cевак спас жизнь.
КОМИТАС
(26.09.1869 – 22.10.1935)
Комитас (Согомон Кеворкович Согомонян), композитор, фольклорист, певец, хоровой дирижер, основоположник армянской музыкальной этнографии, родился в городе Кютахья (Кутина) в Западной Анатолии (Турция) в музыкальной семье сапожника и ткачихи.
После окончания духовной семинарии Геворкян был назначен учителем музыки и хормейстером кафедрального собора Святого Эчмиадзина. В 1895 году возведен в сан вардапета (архимандрита), приняв имя Комитас в память о выдающемся поэте-католикосе VII века, авторе шараканов (духовных гимнов). В 1896 году 27-летний Комитас отправляется в Берлин, где поступает в частную консерваторию Рихарда Шмидта и одновременно в Королевский университет.
Вернувшись в 1899 году в Святой Эчмиадзин, ведет занятия по родной музыке в семинарии. С головой уходит в изучение духовной музыки, занимается расшифровкой древней армянской нотописи – хазов. Оказавшись перед стеной непонимания и равнодушия, Комитас оставляет Эчмиадзин и в 1910 году едет в Константинополь, где продолжает напряженно работать. Его шедевр «Патараг» («Литургия») для мужского хора вошел в сокровищницу мировой музыки. Свой триумф Комитас пережил в Париже, когда в 1914-м ему рукоплескала вся образованная Европа. Фредерик Маклер, профессор Сорбонны, писал, что лекции и концерты армянского композитора вызвали бурю восторгов и всеобщее восхищение.
Предчувствие надвигающейся беды не обмануло Комитаса. Тревога его нарастала. События, одно другого страшнее, накатывали, терзая душу. Апрель 1915-го не обошел и его. Ссылка вглубь Анатолии, сопровождаемая насилием, явила ему картины ужасающие: на глазах у него пытали и истязали детей, стариков, женщин. Психика человека утонченного не выдержала. Благодаря исключительно заступничеству влиятельных друзей и поклонников его таланта Комитас был возвращен в Константинополь.
К 1916 году здоровье его было окончательно подорвано, и он помещен был в клинику для душевнобольных в Виль-Жуифе – предместье Парижа.
22 октября 1935 года жизнь Комитаса оборвалась. Весной 1936-го прах его был перевезен в Армению и предан земле в Ереване. Так и возник Пантеон деятелей культуры.
Композитор, комитасовед Артур Шахназарян:
«Вначале Комитас верил, что, если мир узнает нас, нашу культуру, он придет к нам на помощь и встанет на нашу защиту. Письма с подобным содержанием он писал Аршаку Чобаняну (писатель, редактор-издатель парижского журнала «Анаит». – М. и Г. Мирзоян), они сохранились. Но позднее Комитас убедился, что, как бы высоко мир ни ценил твое искусство, когда дело доходит до политики, до выгоды, он может спокойно закрыть на все глаза и позволить, чтобы твой народ уничтожали».
Шахназарян добавляет, что в 1931 году (за четыре года до смерти), когда композитор давал интервью, находясь в парижской клинике, на вопрос о том, кто же «будет заниматься армянской культурой, раз сам вардапет уже не в состоянии», Комитас сказал следующее: «Не бойтесь. Народ, который породил меня и подобных людей, всегда будет способен сделать это. Будет казаться, что он на грани уничтожения, но придет тот, кто нужен и спасет ситуацию».
* * *
Авторы данной публикации, как и большинство наших соотечественников, надеются, верят в пророчество Великого Комитаса:
«Будет казаться, что он [народ армянский] на грани уничтожения, но придет тот, кто нужен, и спасет ситуацию».
Не дай Бог, если тот, кто придет к власти, окажется из бывших политиков, выработавших свой ресурс.
Полосу подготовили Марина и Гамлет Мирзоян, Москва
